"El inquieto sueño de Nosferatu..."

Todavía es posible toparse, en algunos templos rurales, con ciertos elementos de la práctica mitológica judeo-cristiana que hoy nos resultan un tanto chocantes, aunque antaño eran moneda corriente en el vivir cotidiano del país. Un país donde no se podía creer otra cosa diferente de la que sus autoridades consentían, porque si osabas creer, o des-creer, a tu antojo, te exponías a graves consecuencias morales, sociales y penales.  

Que ello no es exageración nostálgica, o deformación de la memoria, lo prueba el hecho de que incluso a sus propios fieles la religión oficial, única y auténtica por real decreto, los gobernaba mediante el terror y la coacción. ¿Qué no?

Vean lo que encontramos en el magnífico templo románico de Murillo de Gállego (Zaragoza), sobre el lateral de un viejo confesionario, que en otras partes llamaban “penitenciario”.

Un cartel roído por el paso del tiempo y carcomido por la humedad anuncia, con grandes letras y clara ortografía decimonónica, para que nadie pueda llamarse a engaño, lo siguiente:

 

“Si confiesas un millón

Y callas solo un pecado,

No vale tu confesión

Y te quedas condenado.

Si confiesas tus pecados

Sin ánimo de enmendarte,

No tienes otro remedio

Que eternamente abrasarte”.

El formato versificado no es gratuito, se utiliza para que el mensaje cale más profundamente en el inconsciente. Por si acaso, que la memoria es flaca, el cuerpo débil y la ocasión propicia…

Ante tal botón de muestra cabe preguntarse, ¿si éste es el lenguaje de la mitología “de un dios de amor”… cuál habría sido el mensaje de haberse tratado de un dios menos “benevolente y cariñoso”?

Sobre este “amoroso” cartelito parece sobrevolar la sombra tenebrosa de aquella institución llamada “Santo Oficio”, que de “santo” no tenía nada y cuyo “oficio” consistía en la tortura, con hoguera “purificadora” incluida. 

Y aunque su contemplación hoy nos arranque una leve sonrisa, ante lo que consideramos algo superado, algo del pasado, tengamos presente aquella inquietante frase de José Saramago:

“No desertemos. La intolerancia amenaza el mundo”.

Porque el espíritu “de amor”, que inspiró el citado cartelito, no ha perecido, no es un fantasma. Es un muerto viviente que duerme el sueño inquieto de un largo día soleado, como el vampiro “Nosferatu”, en espera de que retorne la oscuridad, pueda salir de su tumba para alimentarse con nuestra sangre y nos convierta en uno de sus “no-muertos sin vida”.

¡Ah, se me olvidaba, de parte de Nosferatu: felices fiestas!

Salud y fraternidad.